바다이야기 게임장 ㄾ 바다신2게임 ㄾ

오락실게임 파라다이스 ㄾ 야마토게임 방법 ㄾ㎬ 42.rhx667.top №코미디언 강유미가 자신의 유튜브 ‘좋아서 하는 채널’에서 패러디한 아이돌 영상통화 팬 사인회 모습. 막대한 팬 사인회 비용을 지불한 팬에게 아이돌이 해서는 안 되는 ‘금기’ 행동이 모두 담겨 있다. 강유미 ‘좋아서 하는 채널’ 갈무리


케이팝을 좋아하는 일은 곧 내 안의 모순을 솔직하게 인정하고 받아들이는 일임을, 때론 나의 가치관을 스스로 배반해야 하는 일임을, 그럼에도 이런 분투를 넘어서게 하는 응원과 사랑의 마음이 존재하고 이것들이 삶의 어떤 동력이 되기도 하는 일임을 깨달은 지는 그리 오래되지 않았다. 장르를 가리지 않고 음악과 춤, 공연을 두루 좋아해 왔던 터라 케이팝 역시 대부분 가볍게 즐기는 선에서 그쳤던 까닭이다.
온 60일이동평균선
국민을 ‘국민 프로듀서’로 만들었던 ‘서바이벌’ 프로그램이 등장했을 때 반짝 관심을 둔 적도 있지만 프로그램이 끝나면 그 마음도 파사삭 식어버리곤 했다. 그렇게 절반의 ‘머글’(팬이 아닌 사람)로 케이팝 판을 곁눈질해 왔지만 마냥 우호적이었다고 말하긴 어렵다. 누군가의 팬으로 자신을 정체화한 지금도 시시때때로 양가적인 감정을 마주하는데, 이는 대부분 무대 네오위즈게임즈 주식
밖에서 아이돌이 수행하는 ‘진정성 투쟁’을 바라볼 때 극대화된다.
‘진정성 투쟁’은 예컨대 이런 것이다. 팬 사인회에서, 팬과 소통하는 유료 문자 메신저나 ‘라이브’ 방송에서, 대기실·연습실에서 촬영한 ‘비하인드 영상’을 포함한 각종 자체 제작 콘텐츠에서, 아이돌이 매분 매초마다 팬을 향한 사랑을 최대한 진심을 담아(또는 담은 것처럼) 다릴게임신천지
각도로 표현하고 또 증명하는 모든 순간들.
분명 팬으로선 어쩔 도리 없이 미소가 비집고 나오는 장면이지만 동시에 마음엔 못내 어떤 찌꺼기가 남는 순간들이기도 하다. 아이돌의 24시간을 전부 ‘잠재적 노동 시간’으로 만들어버리는 건 아닌지, 불가능에 가까운 기억력과 순발력, 꾸밈에 대한 지나친 강박까지 사랑이란 이름으로 계속 주입하는 건 아PC 릴게임
닌지 같은 고민들이 뒤따라와 끝내 주춤하게 만들기 때문이다.
물론 신비주의가 미덕이던 1세대 아이돌에게도 ‘팬 사랑’은 생존의 필수 요소긴 했다. 하지만 30년 가까운 시간이 지난 지금 ‘사랑의 증명’은 더 이상 앨범의 ‘땡스 투’란에만 머물지 않고 위버스, 버블, 프롬, SNS, 유튜브 등 온갖 플랫폼을 넘나든다. 아니, 넘나들어야만 한황금성게임장
다. 너도나도 ‘노오력’해서 아이돌로 데뷔하는 현실에서 앨범과 무대만으로는 경쟁력을 갖기도, 수익을 내기도 어려워졌기 때문이다.
게다가 (안타깝지만) 노래와 춤, 홍보와 마케팅 영역은 이제 개개인의 실력보단 기획사의 자본력이 좌우한다. 판세가 이미 기울어져 있는 싸움이란 얘기다. 대중음악 관련 프로그램을 10년 넘게 맡아왔던 방송사 PD ㄱ씨는 “대형 기획사가 ‘퍼포먼스 비디오’를 (유튜브에) 올리는데 수천만 원은 (족히) 든다”고 귀띔했다.
‘최소한의 팬서비스’로 불리는 음악 방송마저 손해를 감수하고 출연해야 하는 현실, 홍보 비용이 아이돌 정산 시스템과 직결돼 있는 특수성까지 고려하면 중소 기획사로선 다량의 홍보 콘텐츠를 만들기 쉽지 않다. 아이돌을 알릴 수 있는 각종 예능 프로그램이나 시상식을 기획할 때도 “기획사의 규모와 방송사와의 관계”를 고려하지 않을 수 없다고도 ㄱ씨는 덧붙였다.
그러니 이 치열한 판에서 살아남으려면 무대 안팎을 가리지 않고 아이돌의 매 순간을 쪼개어 ‘진정성을 띤’ 매력적인 상품으로 만들어야만 한다. 이는 자본력과 관계없이 누구나 가장 쉽게 시도 가능한 생존 전략이기도 하다. 실제로 유튜브를 통해 일상의 다양한 모습을 노출하면서 전례 없는 성공 신화를 쓴 그룹(방탄소년단·BTS)이 탄생하자 이 ‘투쟁’은 필수 요소로 자리 잡았다.
이는 케이팝이 이제 음악 산업이라기보다 친밀함을 기반으로 한 팬덤 비즈니스의 성격이 훨씬 강화됐음을, 아이돌의 정체성이 ‘가수’보다 ‘감정-서비스 노동자’에 가까워졌음을 보여주는 현상이기도 하다. 소통 플랫폼이 사실상 필수 요소로 자리 잡다 보니 아이돌은 이제 일정이 없는 시간에도 이 플랫폼에서 진정성을 의심받지 않게 골몰해야 한다.
이를테면 일정이 끝난 뒤 플랫폼별로 사진을 적절히 분배해 올리는 것도 아이돌이 마땅히 수행해야 할 덕목 중 하나로 여겨진다. 이를 두고 아이돌의 노동 형태가 ‘전시형 플랫폼 노동’에 가깝게 변하고 있다는 분석(이시림, ‘디지털 시대의 한국 아이돌: 소통 플랫폼의 도입과 일상의 상품화’, 2023)도 있다.
그럼에도 아이돌의 노동권에 대한 이야기를 적극 해보자고 하면 아마 이런 질문에 부닥칠 것이다.
“이러니저러니 해도 결국 돈만 벌면 되는 것 아닌가? 어차피 그들은 한국의 평균 임노동자에 견줘 압도적인 규모의 부를 갖게 되지 않나?” (실제로 그런 아이돌은 소수다.) “‘전속계약’을 맺는 이상 ‘근로기준법’이 규정한 노동자도 아니지 않은가?”, “아이돌이 입는 명품 옷과 가방의 가격을 셈해보라. 어떻게 ‘노동자’라고 칭할 수 있나.”
달갑지 않은 팬도 있을 터다. “‘환상 속에 존재해야 할’ 나의 최애를 노동자의 범주에 넣을 순 없어” 따위의 마음이 누군가에겐 분명 존재할 테니 말이다.
어떤 질문을 던지건 사실 그들도 결국 한 명의 사람일 뿐이라는 뻔하고 도덕책 같은 답변을 내놓을 수밖에 없다. 하나의 ‘상품’처럼 기획된다고 해도 그들의 본질이 변하진 않는다. ‘스스로 하고 싶어 했던 일’을 한다는 점 또는 그들이 얻는 찰나의 인기가 기획사나 방송사 등과의 관계에서 아이돌에게 대단히 자율적인 선택권을 부여하진 않는다. (극소수의 이례적인 성공을 일반화하긴 어렵다.) 꿈을 실현하는 대가로 개인의 존엄을 담보로 걸 이유는 누구에게도 없다.
너무나 당연하게도, 나 역시 내가 응원하는 이들이 아이돌이기 전에 한 명의 사람으로서 충분히 건강하고 행복하길 바란다. 보이지 않는 일상까지 조각조각 잘라 팔거나 검열해야 하는 현실에서, 그 안에서 발생하고 마주하는 모든 일은 ‘팬이 돈을 지불한다’는 이유로 감내하는 것이 당연한 현실에서 건강한 삶이 이들에게 얼마나 가능한지는 확신이 없으면서도 말이다.
다만 손쉬운 냉소 대신 ‘더 나은 방식으로 응원할 수 있는 길’을 함께 고민하고 실천하는 것, 적어도 그게 지금 내겐 최선의 사랑법이다.

여기, 케이팝과 함께 자란 이들이 있다. ‘최애’가 몇 번 바뀌는 동안 케이팝은 세계 음악 시장을 흔드는 장르가 되었고 국익을 거론하는 거대한 산업으로 성장했다. 앞으로도 이렇게 ‘장밋빛 전망’만 가득할까? 물음표가 남는다. 기획사는 수익에만 매달리고, 팬덤은 덕질을 가장한 노동으로 지쳐간다. 사건사고도 반복된다. 한겨레 오늘의 스페셜 ‘케이팝, 사랑과 탈출 사이’는 케이팝의 지속가능성을 위해 불편하지만 꼭 필요한 질문을 던지고 대안을 함께 고민한다.


한겨레 오늘의 스페셜: ‘케이팝, 사랑과 탈출 사이’

지속가능한 케이팝의 미래를 위한 더많은 담론을 아래 링크에서 읽어보세요

(※네이버, 다음 등 포털뉴스 페이지에서는 하이퍼링크가 작동하지 않습니다. 주소창에 아래 링크를 복사해주세요!)

▶ ‘오빠’들은 툭하면 ‘빠순이’의 뒤통수를 때린다

https://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/1188526.html?h=s

▶ 나의 최애, 빌보드 1위 하면 연애해도 되나요

https://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/1189758.html?h=s

▶ 팬의 ‘공짜 노동’은 진화한다…더 빠르게, 더 짧게, 더 자주

https://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/1191075.html?h=s

▶​‘탈케’와 ‘어덕행덕’ 사이…‘케이팝적 번아웃’이 온다

https://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/1192242.html?h=s

▶‘노오력’ 해서 ‘육각형 아이돌’ 되면 행복할까요? 육각형이 끝일까요?

https://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/1193424.html?h=s

▶‘노동착취 없는 케이팝’ 상상불가능한 세계를 상상하기

https://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/1196955.html?h=s

▶나는 왜 ‘최애’의 팬 사인회에서 괴로웠나

https://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/1200602.html?h=s

*‘케이팝, 사랑과 탈출 사이’는 ‘케이팝 하는 여자들’과 ‘들불’, 한겨레가 공동 기획한 연재입니다.
박다해 기자 doall@hani.co.kr